Pelota Muerta

Marcelo Bielsa se fue del Mundial con una frase que perfectamente podría ser postulada como epitafio por sus enemigos: "No pude mejorar a los jugadores". La dijo tras la eliminación de Uruguay, cataclísmica por la manera en que se derrumbó una fe. Dos empates, una derrota, discusiones de camarín con sus dirigidos y el capitán Federico Valverde reemplazado en el último partido para meter un doble nueve: la moneda gastada del bielsismo cayó otra vez del lado triste.

Se fue gritándole a la cámara: "Dale de una vez". Pero la imagen que quedará fue tomada antes. En la foto oficial de la FIFA, Bielsa aparece frente a un fondo azul, rugoso, carcelario, con la camiseta negra de Uruguay y la cabeza hundida. La luz le cae sobre la frente como una condena. Los lentes resbalan hacia la punta de la nariz. Los brazos le cuelgan al costado. La cámara quiere un rostro y recibe una negativa. Quiere al entrenador de una selección y encuentra a un hombre citado ante un tribunal cuya jurisdicción no reconoce. Le preguntaron por la pose y contestó: "No soy modelo".

"Hombre mirando al sudeste", de Eliseo Subiela, es una película argentina sobre un loco con la cabeza inclinada y la mirada en una coordenada secreta cuyo mayor logro consiste en tomar el lugar del director de orquesta en un concierto de Beethoven, para llegar a la apoteosis en la "Oda a la alegría". Por una vez toma la batuta y todo está en el lugar que corresponde. Al día siguiente, los diarios reducen el milagro a un título mezquino: "Un concierto de locos".

Bielsa dijo hace tiempo algo sobre sí mismo que se terminaría convirtiendo en profecía: "Un hombre con ideas nuevas es un loco hasta que sus ideas triunfan". Muchos quisimos creer que era su definición personal del éxito, pero era otra cosa. Quizás era apenas una forma de encaminarse a sí mismo hacia donde lo llevara el camino que eligió. El camino al Purgatorio.

Bielsa quería que el fútbol recuperara una pureza anterior al resultado, una forma transparente de buscar el arco contrario hasta que los jugadores parecieran vietnamitas del esfuerzo, como escribió Santiago Segurola en el diario El País sobre Chile en el Mundial de Sudáfrica. Su método inspiró a Pep Guardiola y el mediocampista polaco Mateusz Klich explicó el hechizo desde Leeds: "No sabíamos lo buenos que podíamos ser". Esa fue su cruzada: convencer a futbolistas normales de que traían dentro una versión superior.

Sus grandes derrotas contestan cualquier balance, sobre todo las de Argentina y Uruguay. En 2002 llegó a Japón con seis mil videos de VHS, en su afán por controlar cada sombra, y consiguió perder con una dureza insospechada. La porfía es una liturgia bielsística, sí, pero si en Japón no quiso juntar nunca a Batistuta con Crespo, en Guadalajara sacó a Valverde para salir del error con dos centrodelanteros. Tampoco sirvió: sólo fue el cara y sello del fracaso.

Su lugar en la historia queda en una zona incómoda: instigó una forma de jugar que ayudó a definir este siglo y a él no le alcanzó para ganar algo grande. El fútbol actual le debe parte de su presión alta y de la recuperación de viejos ideales del fútbol total en una época que convierte hasta el sudor en dato comercial. Bielsa no ha sido un ganador; ha sido un hombre que logró arrebatarle algunas alegrías a la derrota. En Chile lo supimos. "Chile fue un lugar donde fui feliz", dijo en su momento. En esa frase cabían estadios llenos y un país que volvió a creer en la pelota.

El Mundial de 2026 era un lugar extraño para ese personaje. Allí se discute jugar cuatro tiempos, como si el fútbol necesitara pausas para respirar publicidad. Bielsa dijo que eso "altera la concepción que culturalmente se construyó para interpretar el fútbol". Agregó que la gente se enamora del juego por sus características. En la Copa América 2024 ya lanzó su tesis más dolorosa: "El fútbol es propiedad popular". Los pobres, dijo, tienen poco acceso a la felicidad y esa felicidad horizontal "ya no la tienen más".

Por eso su foto parece una batalla cultural en miniatura. El Bartleby de Melville miraba una pared de Wall Street y prefería "no hacerlo". Bielsa mira el piso, quizá más abajo, donde se amontonan las objeciones que ya nadie quiere escuchar. En un relato de Dostoievski también hay un hombre del subsuelo que apartaba los ojos porque le sobraba lucidez: "Un exceso de conciencia, cualquier conciencia, es una enfermedad". Bielsa baja la mirada porque le sobra desacuerdo.

El Loco Bielsa es un hombre de su tiempo que ha hecho una escuela de la contradicción, no tanto suya como nuestra, y su locura produjo discípulos, amores populares, jugadores mejorados, finales perdidas y, por supuesto, críticos hasta la muerte. También produjo esta fotografía: un hombre presente y retirado, con un país en el pecho y los ojos fuera del expediente.

La última mirada debe volver ahí. Al fondo azul que parece una nube archivada. A la cabeza inclinada. A la palabra Uruguay escrita como citación judicial sobre la camiseta. Bielsa ya había anticipado su despedida antes de perder. La foto decía lo que el resultado confirmaría después: comparezco, acepto la luz, acepto el uniforme, acepto la culpa de haber creído otra vez. Los ojos, por favor, se quedan conmigo.

"D éjala corré la bola que ella corre con malicia", dice una voz de "Juyungo", la novela en que Adalberto Ortiz se hizo visible a Esmeraldas como territorio de selva, río y destino. Este jueves, contra Alemania en el Mundial, la pelota obedeció esa vieja orden. Había que soltarla, escucharla, acompañarla en su picardía. Primero la encontró Nilson Angulo, esmeraldeño de Quinindé, para responder de inmediato al gol de Leroy Sané en el minuto 2: un grito de rebeldía lanzado desde el borde del área. Después, encima de Manuel Neuer, la empujó Gonzalo Plata, nacido en Guayaquil, hijo de madre sanlorenceña, como si la provincia entera hubiera decidido convocar a la historia.

Ecuador ganó 2-1 y la noticia relata una geografía anterior al marcador. Esmeraldas viene de mucho antes, desde la costa donde los barcos naufragaron y los esclavos escaparon al monte para fundar una libertad con la que no se metió nadie. El cimarronaje hizo de ese territorio una patria difícil de someter. Allí la fuga se hizo vida, con el ritmo de la marimba y los cununos que marcaron un paso que el fútbol, ??siglos después, traduciría en desmarques.

El "juyungo" nació como palabra de desprecio, casi una manera de llamar diablo al negro del monte. Ortiz tomó esa marca y la volvió personaje, orgullo de que avanza. Algo de ese juyungo literario llevan los jugadores esmeraldeños cuando pisan la cancha: una malicia aprendida en la intemperie, un ritmo nacido de tocar la tierra antes que el balón, un empuje telúrico que viene de la memoria y llega hasta el área. Es historia en movimiento. Es el cuerpo grabando a los ancestros.

La cifra acompaña la intuición. En este Mundial, Esmeraldas aportó diez de los veintiséis jugadores de Ecuador. La genealogía moderna puede rastrearse desde 1972, con nombres fundamentales como Jéfferson Camacho, Carlos Omar Delgado e Ítalo Estupiñán. Luego vendrían otras ramas: Carlos Tenorio, goleador en Alemania 2006; Enner Valencia, nacido en San Lorenzo, dueño de goles mundialistas en 2014 y 2022. Ahora Angulo y Plata, una misma provincia entrando al área por dos puertas.

Esmeraldas le entrega al fútbol ecuatoriano una forma de estar en el mundo. La marimba llama y el jugador responden. El cununo insiste y el lateral vuelve. El río se curva y el extremo cambia de dirección. El canto empuja, recuerda, sostiene. El fútbol se unió a las viejas costumbres esmeraldeñas para irrumpir con la gracia de siempre, como si cada paso llevara memoria de arrullo y cada carrera repitiera una antigua ceremonia de libertad.

El triunfo contra Alemania se entiende así: una sorpresa táctica convertida en revancha de la periferia, el día en que la provincia verde volvió al centro del mapa. El rumor afroesmeraldeño se transformó en el festejo nacional de todo un país, en una victoria única e inolvidable de la Tricolor contra los tetracampeones del mundo. Entonces la frase de "Juyungo" volvió, redonda, circular, futbolera: déjenla correr. La bola corre con malicia. En Esmeraldas lo saben desde antes de que sus hijos jueguen al fútbol.

La profecía decía que este miércoles, en Miami, una nave alienígena bajaría sobre Brasil-Escocia en el minuto 38 del segundo tiempo para llevarse a Neymar. Carlo Ancelotti lo mandó a la cancha seis minutos antes de la convocatoria de la vidente. El 10 de la Verdeamarela tocó un par de pelotas y siguió en la tierra. La nave no apareció, pero ya lo habíamos perdido mucho antes.

Ignácio de Loyola Brandão imaginó en "Não verás país nenhum" un Brasil sin árboles, sin agua, gobernado por permisos, calor y vigilancia. El título de la novela de 1981 deformaba la fantasía nacional del carnaval y la selva del Amazonas. En su reverso quedaba la intemperie: no verás país alguno. Neymar es esa frase con una pelota en los pies: el Menino da Vila fue anunciado como prueba de que Brasil seguía produciendo futuro y terminó como evidencia de que el futuro podía secarse lleno de talento. La distopía del jogo bonito.

Su historia mundialista se escribió siempre desde el infortunio. El colombiano Juan Camilo Zúñiga le fracturó una vértebra lumbar en 2014. Neymar salió del Mundial y Brasil descubrió ante Alemania que, sin su niño, el decorado era de cartón. En 2018 llegó a Rusia recién cosido del quinto metatarsiano y cayó ante Bélgica mientras el planeta se dedicó a fabricar memes suyos dando vueltas en el pasto tras una infracción inexistente. En 2022 se lesionó el tobillo en el primer partido, volvió para hacerle a Croacia un gol de museo y se fue sin patear en la definición a penales.

Su cuarta Copa del Mundo lo recibe ahora como concesión piadosa de Ancelotti, para darle al grupo un tótem emocional y a Vinicius una sombra amiga. Brasil tiene una despensa envidiable, pero le falta lo que antes le sobraba: rostros capaces de ordenar una época. En 1970, Pelé aparecía acompañado por una enciclopedia completa. En 1994, Romario tenía a Bebeto. En 2002, Ronaldo volvió con Rivaldo, Ronaldinho, Cafú y Roberto Carlos.

Sérgio Rodrigues, autor de "El regate", llamó neymarzismo al culto de este supercrack tardío, celebrado por su genio y su inmadurez, "una especie de Peter Pan fiestero que se quiere inimputable". Neymar envejeció con el niño a la vista. Cada gambeta conservaba la pelada o pichanga escolar y cada caída abría su propio Juicio Final. También fue samba: baile, risa, familia y noche. Sus abducciones más famosas las hacía el calendario, cuando marzo lo chupaba sin falta hacia el cumpleaños de su hermana Rafaella.

Neymar dijo una vez que no jugaba para ser el mejor del mundo. Jugaba para ser feliz porque le gustaba el fútbol. Años después confesó que no sabía si tendría cabeza para aguantar más fútbol. Entre ambas frases cabe el siglo XXI de la Verdeamarela: el juego vuelto prueba psicológica, el drible hecho contradicción, la osadía reducida a debate moral. Brasil lo fabricó como antídoto contra su decadencia y después se indignó porque era humano.

Por eso la vidente Vó Bahiana acertó de otro modo. Neymar fue abducido hace años: por los sponsors, las lesiones, los memes y la samba. Lo que entró contra Escocia fue el resumen de una selección que produce genios y ya no sabe en qué mito ponerlos.

Cristiano Ronaldo volvió a salir de un túnel. Ante Uzbekistán apareció como un viejo boxeador que escuchó demasiadas veces la palabra retiro. A los 6 minutos empujó un centro bajo de João Cancelo. Luego recibió de Bruno Fernandes y puso la pelota en el rincón lejano. Portugal ganó 5-0 y él se convirtió en primer futbolista en marcar en seis mundiales.

La teoría del día anda desbocada: Messi siempre fue mejor, Cristiano fue una exageración de gimnasio. Resulta cómodo escribirlo ahora, cuando el milagro argentino llegó después de los 35 y permite corregir el pasado como si el destino hubiese estado impreso en la camiseta. Hace diez años no existía esa certeza. Cristiano era campeón de Europa con Portugal a los 31. Messi, de 29, había renunciado a Argentina tras perder tres finales, dos de ellas contra Chile. En el Balón de Oro iban 5-4 para Messi, separados por una votación donde el elector posa ante su propio espejo.

Messi representaría modestia, colectivo, discreción; Cristiano, dominio, autoafirmación, excelencia individual. Mourinho lo mandó más lejos: "Cristiano no es de Madeira, es de Marte". Luca Caioli, biógrafo de ambos, recogió una broma apócrifa que los sienta en un sofá. Ronaldo dice: "Dios me envió a la Tierra para enseñar a la gente a jugar al fútbol". Messi responde: "No seas tonto, yo no he enviado a nadie".

Cristiano eligió Arabia Saudita. Messi fue a Estados Unidos. Quizá ahí estuvo el error narrativo: despreciar la liga del futuro inminente y creer que la competitividad tardía vivía en el desierto, donde llegaron Benzema, Kanté, Neymar y Firmino. Miami ofrecía playa con Apple TV y una liga para vender el porvenir. Arabia ofrecía petróleo, goles y distancia respecto del negocio.

Cristiano también eligió vivir como Cristiano. Yates, joyas, relojes, marcas, aviones, gimnasios privados y Georgina al lado, la pareja perfecta de un anuncio interminable. Cada foto parece decir que la vida se ganó antes del partido. Esa ostentación lo vuelve más vulnerable: al genio callado se le perdona el misterio; al millonario perfecto se le exige gol.

Después de Uzbekistán dejó una frase que lo retrata de la cabeza a los pies: "Dios ayuda a los que trabajan duro. Fue una semana difícil, una semana oscura. Sentía que ya estaba retirado del futbol, pero aguanté como siempre porque creo en el trabajo duro más que en el futbol". También le pidieron que hablara de Messi, pero decidió pasar de la pregunta por ridícula.

Ahora el Mundial parece una feria de goleadores: Messi, Haaland, Harry Kane, Mbappé. Faltaba el veterano acusado de ocupar demasiado espacio en la fotografía. Contra Congo lo dieron por vencido. Algo parecido escuchó Messi después de Arabia Saudita, hace cuatro años. Son hijos de la postverdad y del postfútbol: sus partidos duran noventa minutos, sus juicios una eternidad en redes. Cristiano tiene 667 millones de seguidores en Instagram; Messi, 509.

Portugal no es candidato por tener a CR7, advierten los prudentes. Ante Uzbekistán encontró dos veces la llave. En la última función, la balada exige que el actor vuelva al escenario cuando el público ya preguntaba en el chatbot quién lo iba a reemplazar.

El Azteca pesaba bajo la sombra de las Malvinas. Maradona resolvió la historia con dos idiomas: el contrabando de la mano y la pureza del pie izquierdo. Cuarenta años después, el calendario abrió la puerta contigua. Messi marcó dos goles ante Austria en Dallas y volvió superstición una fecha que ya era santoral: 22 de junio.

La Nobel austriaca Elfriede Jelinek, en su obra dramática "Juegos deportivos" de 1998, describió al fútbol como el "contador Geiger de la civilización": detecta radiaciones invisibles como nacionalismo, violencia, resentimiento, deseo de masa. El estadio sirve para medir lo que la sociedad no siempre se atreve a confesarse. A veces la energía queda en los cánticos. A veces anuncia catástrofes. Jelinek recordaba el Dinamo Zagreb-Estrella Roja de 1990 como un laboratorio de la violencia yugoslava por venir.

Austria no llegó a Dallas con una guerra perdida en la memoria: entró a vender cara la derrota. Discutió cada falta, endureció cada cruce y trató de encerrar a Messi con la táctica de la jaula de pájaros. Dos defensores golpearon a Lautaro Martínez en el área y regalaron un penal casi coral. Messi lo falló.

El primer gol nació con reclamo austríaco por una falta previa de Alexis Mac Allister. Ahí aparece el espejo sucio. Queremos que el fútbol refleje la moral de una época y el fútbol devuelve manchas, ángulos, cuerpos cayendo, pantallas y una decisión final que nunca clausura la discusión. Ni el VAR acabó con la arbitrariedad humana. Sólo le puso intercomunicadores y tasa de refresco. Maradona habría sobrevivido a nuestro tiempo.

Messi se salió con la suya de otro modo. En el primero encontró el hueco mínimo, entró al área con mansedumbre engañosa y definió antes de que Austria cerrara la trampa. En el segundo eligió la pausa. Recibió, midió, acomodó el cuerpo y empujó la pelota al sitio donde el arquero ya no estaba.

Sin ser una aficionada al fútbol, Jelinek se volvió una escritora mundialera. En 2006 estrenó "Coro deportivo", que complementó luego de ocho años la obra anterior. Ahí las voces se vuelven colectivas y mencionan a los héroes como Schablonen: plantillas, moldes, clichés. La sociedad necesita héroes para disfrutar después "el placer de derribarlos de su trono". Ya ocurrió con Maradona y ocurrirá seguramente con todos los que vengan.

Jelinek también describió el absoluto estancamiento a partir del juego: nos movemos sin cesar para alcanzar la inmovilidad. La frase parece hecha para el último Messi. Su grandeza consiste en congelar el tiempo sin dejar de moverse y la FIFA enciende el frigorífico para congelarlo como mito industrial mientras corren detrás suyo rivales, patrocinadores, cámaras de televisión y apuestas deportivas.

Maradona hizo de la infracción una teología y de la gambeta una venganza. Messi hizo de la repetición estadística una forma de eternidad. En "Coro deportivo", una voz dice: "Soy el otro que ganó hoy. Soy quien soy. Soy un dios hoy. Soy un dios del fútbol". En 1986 esa voz salió del cuerpo incendiado de Maradona. En 2026 salió del cuerpo administrado de Messi. Jelinek entendió que el fútbol produce dioses colectivos. Nosotros les ponemos nombre.

Jack Charlton estaba furioso. El Mundial de Estados Unidos en 1994 parecía una mala idea antes de empezar. Calor, humedad y partidos a mediodía: el sol caía a plomo. Los futbolistas se cocinaban en el césped y no podían detenerse a beber. El entrenador de Irlanda terminó lanzándoles agua desde la orilla, discutiendo con árbitros y funcionarios. Días después la FIFA cedió: autorizó las bolsitas de agua que volaban desde las bancas hacia el campo. El fútbol seguía negándose a parar. El agua tenía que perseguir al jugador.

Aquellas bolsitas fueron una imagen de los años noventa. Entraban por decenas durante una lesión o una sustitución y terminaban sobre el pasto como cadáveres transparentes. El balón seguía rodando entre restos. El agua era una necesidad fisiológica. El espectáculo fingía que no.

Treinta y dos años después ocurre lo contrario. El Mundial se detiene dos veces por encuentro. Tres minutos cada vez: 208 pausas en los 104 partidos, 624 minutos de interrupción. Diez horas y media de tiempo nuevo añadidas al calendario futbolístico.

La hidratación en el fútbol chileno ofrece una imagen precursora. Una fotografía de la revista Estadio en 1979 muestra al arquero Miguel Ángel Leyes bebiendo un Nescafé junto a su arco. Sí, un café. Tal vez fue la primera pausa de hidratación con publicidad mucho antes de que la sed se volviera excusa comercial.

El hombre que sostenía el termo de acero era Héctor Cifuentes, Café Café para generaciones de hinchas. Llegaba cinco horas antes con un tanque de quince kilos. Compró termos franceses pensando en el Mundial de 1962. Les vendió café a Fidel Castro y a Pinochet. Estuvo en el Santos 6-Checoslovaquia 4 de 1965. Vendió su último café en la Copa América de 2015. Durante setenta años insinuó una teoría extravagante: hidratación para todo el que la necesite, pero hirviendo.

Nelson Oyarzún repartía consomé a sus jugadores. Trajo la idea a Chile desde Alemania y heredó de ese caldo energizante un sobrenombre que enaltece su leyenda: Consomé Oyarzún. El fútbol siempre sospechó que una bebida adecuada podía cambiar el destino.

Bilardo elevó esa sospecha a doctrina. Existe la botella que noqueó a Branco en el Brasil-Argentina de Italia 90: la hidratación con somníferos para el rival. Existe también la copa de champagne que Bilardo exhibió años después en una banca argentina hasta que descubrieron que contenía Gatorade. O, como él insistía en pronunciarlo, Gatorei.

La literatura había llegado antes. En "Alicia en el país de las maravillas", una botella con una etiqueta irresistible, "Bébeme", altera el tamaño de la protagonista y cambia las reglas del mundo que la rodea. Alicia encoge hasta caber detrás de una puerta diminuta y descubre que un sorbo puede modificar la realidad. El fútbol también descubrió que una bebida tiene el poder de alterar tiempo y espacio.

Las pausas actuales llegan acompañadas por otra clase de sed. Los 624 minutos añadidos equivalen a diez horas y media disponibles para la televisión. Fox puede insertar hasta cuatro comerciales de treinta segundos en cada interrupción: ocho por partido, 832 avisos en todo el Mundial. Estimaciones publicadas en Estados Unidos calculan que eso podría generar entre 250 y 330 millones de dólares adicionales. El calor produce hidratación. La hidratación produce pausas. Las pausas producen dinero.

La defensa médica tiene fundamentos científicos. Pero no deja de ser un sarcasmo que en el país de Donald Trump se usen las explicaciones de "la gran estafa verde", como él llama al cambio climático, para cuidar ahora a los deportistas. Los entrenadores y los nostálgicos se quejan, pero nadie pudo aún justificarse más allá de la trinchera: para los primeros, la modificación implica más trabajo; para los segundos, bajar el cortisol. La pausa no altera la naturaleza del fútbol: dos equipos en igualdad de condiciones para ganar. Algo saldrá de esto, como los cambios al offside o los pases al arquero, pero lo que salga será igual para todos.

La historia del juego tiene pausas memorables. En Viña del Mar, para el Brasil-Inglaterra de 1962, un perro llamado Bobby invadió la cancha. El arquero Ron Springett intentó atrapar al quiltro chileno. Jimmy Greaves terminó persiguiéndolo en cuatro patas y, cuando consiguió sujetarlo, Bobby le orinó la camiseta. Greaves recibió una hidratación involuntaria. Luego Garrincha lo cogió y cuando Brasil ganó el Mundial lo mandó a buscar para llevárselo a Río: lo rebautizó como Bi, por el Bicampeonato.

George Best conoció otras formas de enfrentar el problema: pausas de fútbol entre largas temporadas de hidratación. "Gasté mucho dinero en alcohol, mujeres y coches rápidos. El resto simplemente lo desperdicié", dijo Best con aires de gurú. Paul Gascoigne también siguió la ruta de la hidratación como modo de vida.

Jack Charlton quería quince segundos para darles agua a sus jugadores. La FIFA terminó regalándoles dos tandas de tres minutos al entrenador, al médico, al anunciante y al dueño del canal. El fútbol se detiene y vuelve. Y la sed genera más sed.

Miguel Almirón entró en la historia de los mundiales por una razón impensada en tiempos de Chilavert o Maradona: fue expulsado contra Turquía por llevarse la mano a la boca mientras discutía con un rival. El gesto desató una batalla cultural instantánea. De un lado: quienes celebran que el fútbol persiga insultos, amenazas y discriminación. Del otro: quienes denuncian la última estación de la vigilancia contemporánea, convencidos de que la fiscalía woke no deja decir nada. Igual resulta curioso escuchar semejante defensa de la libertad en personas que guardan silencio impecable cuando una escuela es bombardeada al otro lado del mundo.

El DT Gustavo Costas habló de un acto reflejo. La explicación tiene ternura. Taparse la boca para ocultar lo que se dice pertenece al repertorio más aprendido del fútbol moderno. El gesto nació para evitar lectores de labios, cámaras y testigos. Es una costumbre tan incorporada como fingir que la pelota salió de la cancha tocada por el rival.

Almirón ya conocía las nuevas formas de vigilancia. Ante Estados Unidos fue la primera víctima de la llamada corrección de identidad por el VAR. El árbitro amonestó a Tim Ream por una infracción inexistente. La revisión delató que el paraguayo había simulado el contacto y la tarjeta cambió de dueño. Años antes, cuando jugaba en Newcastle, una columna de Forbes llevaba un título profético: "Miguel Almirón debe aprender a dejar de tirarse".

Sudamérica tiene una relación especial con las expulsiones inaugurales. El chileno Carlos Caszely fue el primer jugador expulsado mediante tarjeta roja en una Copa del Mundo, en Alemania 1974. Medio siglo después, otro sudamericano inaugura una categoría distinta. Hay continentes que exportan petróleo. El nuestro parece exportar precedentes disciplinarios.

Como ocurrió cerca de Hollywood, la escena de Almirón remite a Neo en "Matrix" cuando los agentes lo asustan sellándole la boca. También recuerda a Joe Pesci en "Casino", hablando detrás de la mano para ordenar que tengan listo un hoyo en el desierto por si llega el momento de desaparecer a otro. Al final, Almirón quedó como Hannibal Lecter provocando a sus interlocutores detrás de una máscara en "El silencio de los inocentes".

Hay algo llamativo en que le ocurra a un paraguayo. Durante décadas los futbolistas de Paraguay usaron el guaraní como contraseña perfecta. Si el rival no entendía una palabra, ¿para qué taparse la boca? El movimiento con la mano tiene sentido precisamente porque busca que el otro entienda que es un insulto.

El caso recuerda una vieja confusión. Horus aparecía en el arte egipcio con un dedo en la boca para indicar que era un niño. Los griegos entendieron otra cosa: creyeron que pedía silencio y lo transformaron en dios de los secretos. Un mismo gesto produjo dos significados opuestos. La expulsión de Almirón nace de una sospecha parecida. La FIFA resolvió que, en una situación confrontacional, cubrirse la boca equivale a ocultar algo que no debe decirse. Quizás tenga razón. Quizás no. Lo seguro es que el Mundial descubrió que una mano sobre los labios puede provocar más discusiones que muchas palabras pronunciadas en voz alta.

"Si hubiera un campeonato mundial de aficiones de fútbol, una final posible sería México-Escocia". Juan Villoro escribió esa frase en 1998, cuando los escoceses con kilt, gaitas y sonrisas disputaban un Mundial paralelo en París, Burdeos y Saint-Étienne. El kilt, hecho con tartán, tejido de cuadros que se asocia a los clanes, convirtió cada calle en una extensión de las Highlands. Esa selección no ganó, pero la Tartan Army salió campeona de la simpatía.

Veintiocho años después, ellos volvieron a los mundiales y Donny Strathie viajó a Estados Unidos para entrar en esa postal. Tenía 76 años, era de Grangemouth y había seguido a Escocia por media Europa. Alcanzó a ver el triunfo ante Haití, la primera victoria escocesa en un Mundial desde 1990, y al día siguiente murió en Boston, ciudad a la que llegó para cumplir su sueño.

La Tartan Army sabe que el fútbol no se agota en el marcador. El sociólogo Richard Giulianotti la estudió como carnaval ambulante: una hinchada que dejó atrás la agresividad de los setenta para convertirse en embajada informal de una nación sin victorias. Borrachos, sí. Escandalosos, también. Y hospitalarios. Capaces de hacer de la derrota una coreografía nacional.

David Goldblatt vio allí algo político, en "El juego de nuestras vidas". Mientras Escocia buscaba recuperar su Parlamento, los hinchas ofrecían una imagen que las élites no podían fabricar: una nación ruda y amable, "astuta y bacanal". Podían ponerse camisetas brasileñas o cascos vikingos ante Noruega. Pero cantaban "Flower of Scotland" en vez de "God Save the Queen".

Los críticos ven allí un museo del kitsch. Stuart Cosgrove, de la BBC en Escocia, los comparó con bailarines folclóricos: hombres maduros con atuendos ridículos invocando glorias. La frase duele porque tiene verdad. También falla: para Escocia los buenos tiempos nunca llegaron. Había que inventarlos.

Strathie voló a Boston como quien va a una peregrinación. La ciudad se llenó de escoceses, los bares agotaron cerveza y vuelos aterrizaron convertidos en pubs. Un hincha resumió estos días con una frase que sonó a guerra y chiste: "Weve drank Boston dry". Nos hemos bebido Boston hasta dejarla seca.

Entonces ocurrió el milagro. Escocia derrotó a Haití. Fue algo más íntimo que una epopeya: un viejo hincha veía a su selección volver al Mundial y ganar después de décadas. La vida le concedió el tiempo justo.

Hay algo que Irvine Welsh habría entendido. Antes del torneo intentó junto a Bobby Gillespie escribir un himno para la Tartan Army. Les faltó tiempo, pero no hacía falta. La canción ya la había escrito él mismo en "Trainspotting": personajes desordenados, leales a causas perdidas, capaces de perseguir una ilusión improbable y reírse de sí mismos.

La Tartan Army le dedicó un aplauso este viernes a Strathie en el minuto 76. Fue un homenaje perfecto. Montaigne escribió que vivir no depende de la duración, sino del uso del tiempo. Donny Strathie encontró la felicidad al final del camino. Murió donde quería estar, con la gente con la que quería cantar, tras ver lo que llevaba décadas esperando. El carnaval siguió avanzando. Uno de sus peregrinos llegó a destino.

La escena parecía destinada a resumir el Mundial: la Fan Cam sorprendía a un hincha brasileño mirando el escote de su compañera de asiento con la concentración de quien estudia un penal en el minuto 90+8. Algunas camisetas dejan al aire más piel de la que cubren, ciertos implantes de silicona exigen revisión del VAR y uno termina rogando por la pausa de hidratación. Millones hicieron clic y enviaron felicitaciones al camarógrafo por el acierto. Ninguno existía.

El video había sido generado con inteligencia artificial. Nunca la inocencia humana fue tan puesta a prueba como en este Mundial. El torneo reúne al planeta y la IA reparte realidades privadas. A cada hincha, su partido; a cada prejuicio, su prueba.

El Centro Canadiense de Ciberseguridad lo había advertido: el interés mundialista serviría para difundir desinformación, deepfakes y fraudes a escala planetaria. Ya aparecieron jugadores pronunciando discursos que jamás dieron, dirigentes insultando países, futbolistas inexistentes y estadios llenos de gente fabricada. La mentira aprendió lenguaje corporal.

También aprendió a burlarse de quienes viven de las palabras. En su correspondencia con Martín Caparrós en El País, Juan Villoro dio por cierta una placa atribuida a Fox que explicaba que Messi, aunque juega en Miami, no podía representar a Estados Unidos. Este columnista cayó en la misma trampa. La imagen tenía deformidades, pero nosotros aportamos ganas de creer que los estadounidenses ignoran el fútbol. Una falsificación funciona mejor cuando confirma una verdad que llevamos preparada.

En 1950, Alan Turing sustituyó una pregunta vaga ("¿pueden pensar las máquinas?") por su "juego de imitación". Un interrogador conversaba por escrito sin ver ni oír con una persona y una máquina para descubrir cuál era cuál. Podía pedir un soneto, una suma o una jugada de ajedrez. La máquina aprobaba si lograba parecer humana. El examen actual exige menos cultura: basta decidir si Messi dijo lo que aparece diciendo. Las redes miden cuánto tarda un humano en creerlo y compartir.

La prehistoria ofrece una broma impecable. En 1770, el Turco Mecánico deslumbró a Europa jugando ajedrez. Dentro del mueble se escondía un maestro que movía las piezas. Hoy el truco se ha invertido: la máquina se esconde dentro del rostro humano.

El fútbol lleva años entrenando a sus reemplazantes. La RoboCup nació con el propósito de que robots humanoides derroten al campeón mundial en 2050. No falta mucho. Tal vez este torneo sea la gran pretemporada de la malévola Skynet de "Terminator". Primero falsifica una tribuna, después redacta una conferencia y finalmente pide jugar de 9.

The Economist llamó "la paradoja del Mundial" a la supervivencia de un espectáculo global en una cultura fragmentada. "Casi la mitad de la población mundial verá el torneo", advierte la revista. Una globalidad formidable y, para toda mentira, una cancha sin fronteras. Esa paradoja tiene secuelas. El Mundial fue la gran fábrica de realidad compartida del siglo XX. En 2026 seguimos mirando la pelota y dudamos de lo que ocurre alrededor. Antes discutíamos si había entrado. Ahora debemos averiguar si la pelota, el hincha y el partido existieron.

El cabezazo de Yoane Wissa cruzó el arco portugués y siguió viajando en el tiempo. Fue el primer gol congoleño en una Copa del Mundo, el punto inicial en la tabla y una pequeña rectificación de la memoria. Durante cincuenta y dos años, el Mundial había conservado a Zaire en una escena de cinco segundos: Mwepu Ilunga saliendo de la barrera y pateando el balón antes del tiro libre de Brasil. El fútbol, con un dejo de racismo, se ha reído de esa escena desde entonces, por exótica e incomprensible.

En "Muerte o gloria", Jon Spurling entrevistó a Ilunga y encontró otra película: lo hizo a propósito, para quemar tiempo. Los jugadores congoleños habían recibido la amenaza de que, si Brasil les marcaba más de tres goles, jamás volverían a ver a sus familias. "Estábamos jugando por nuestras vidas", explicó el defensor. Su carrera quedó reducida a una broma televisiva. ¿Y su miedo? Fuera de cuadro. Al final de la conversación con Spurling dejó una frase que parece escrita en la tierra: "Si pudiera hacerlo todo otra vez, habría preferido esforzarme por convertirme en agricultor".

El Congo conoce esa clase de encuadre. Bélgica exhibió congoleños en zoológicos humanos y todavía en la Expo de 1958 levantó una aldea para contemplarlos detrás de una frontera invisible. Allí murió Juste Bonaventure Langa, un bebé de ocho meses. El novelista In Koli Jean Bofane recuerda un proverbio capaz de explicar esa historia: "Nadie ve las lágrimas de un pez".

Los belgas también llevaron el fútbol a Kinshasa. El sacerdote Tata Raphaël lo convirtió en escuela, torneo y arquitectura urbana. Su nombre quedó en un estadio concebido para cerca de setenta mil personas. El joven Joseph-Désiré Mobutu pasó por Sainte-Anne de Léopoldville, dentro del sistema educativo impulsado por aquel misionero. Alumno fugitivo y arquero entusiasta, en un momento difícil de su vida regresó a clases solamente por el placer de ponerse bajo los palos. El fútbol devolvió al futuro dictador a su hoja de ruta. Años después, ese muchacho convirtió al país en un partido sin salida.

Mobutu eligió el nombre Zaire dentro de su campaña de "autenticidad". La palabra procede de una deformación portuguesa de nzadi: "El río que traga todos los ríos". El nombre africano llegaba filtrado por Europa, una ironía adecuada para un régimen que prometía descolonización mientras saqueaba cobre, cobalto, uranio, oro y diamantes. En el Congo las riquezas suelen brillar hacia afuera. Sus diamantes han financiado fortunas ajenas; sus nuevas estrellas también crecieron lejos: Romelu Lukaku, Youri Tielemans, Dodi Lukebakio y Nathan Ngoy juegan este Mundial por Bélgica; Jean-Philippe Mateta, por Francia. Todos tuvieron una puerta congoleña en su árbol genealógico.

Ahora la selección de Sébastien Desabre reunió otra diáspora y la convirtió en equipo, con el auténtico nombre de República Democrática del Congo. Tras el gol los jugadores celebraron con el fimbu, el látigo imaginario que acompaña las victorias congoleñas. Esta vez el gesto no castigaba a nadie. Sacudía el polvo de 1974, la dictadura de Mobutu, el saqueo y las guerras de dimensión genocida que vinieron después.

Wissa aterrizó sobre el césped y el Congo volvió a caer de pie. Aún quedan partidos, derrotas posibles y cuentas pendientes. Ya existe una imagen distinta: once hombres bailando con orgullo y alegría, dueños por fin del encuadre. La historia puede reescribirse así, con la cabeza. El balón reordena los archivos.

Murray Leinster imaginó en 1934 que el tiempo podía sufrir un desperfecto lateral. En "Sidewise in Time" los mundos se rozan y cada decisión abre un corredor hacia otra historia. Agreguemos uno: el mundo en que Jorge Sampaoli respiró hondo y acuñó una frase.

"Messi no le debe un Mundial a Argentina; el fútbol le debe un Mundial a Messi", dijo Sampaoli en octubre de 2017. La sentencia sobrevivió a su autor, quien apenas llegó a octavos de final de Rusia 2018 en la banca albiceleste. Pero la frase lleva años reorganizando la historia. Le entregó a Messi un argumento, a los hinchas una plegaria, a la FIFA una campaña y al mercado una película con final abierto.

¿Qué habría ocurrido si Sampaoli nunca la pronunciaba? Messi habría seguido siendo Messi: el genio que convertía el césped en una superficie inclinada hacia su zurda. Habría cargado con las derrotas ante Chile, con aquel penal enviado a las nubes en Nueva Jersey y con la renuncia tras otra final perdida: "Es increíble, pero no se me da". Lo que acaso faltaría sería la deuda. Sin deuda no hay acreedor, plazo ni ceremonia de pago. Qatar 2022 habría sido una victoria; gracias a Sampaoli fue la reparación que permitió admitirlo como el mejor de la historia.

La frase inventó una injusticia y luego encontró la manera de cobrarla. Después de Kazán, la selección argentina fue presentada como el lastre que frenaba al ganador serial del Balón de Oro. Más tarde llegaron la Copa América de 2021, el Mundial de 2022 y la prolongación del milagro. Messi le hizo una finta al retiro y descubrió que en Estados Unidos la eternidad tiene patrocinadores, derechos televisivos y camisetas rosadas. A los 38 años cada partido funciona como secuela.

Ahora suma tres goles contra Argelia y ya alcanzó a Miroslav Klose: 16 anotaciones en los mundiales. El próximo decorado ya está listo para Hollywood: otra Copa, nuevos récords y Donald Trump entregando el trofeo el 19 de julio. Alguien publicó que Fox Sports USA salió a explicar por qué Messi no podía jugar por Estados Unidos y todos nos tragamos la noticia falsa, escrita por un guionista al que se le fue la mano con la inocencia del público.

En los universos laterales de Murray Leinster, la patada del minuto 31 sobre el defensor argelino Aïsa Mandi en Kansas también ofrece variantes. En uno, el árbitro muestra la roja. En otro, el VAR detiene la función. En este, la jugada se disuelve dentro de la grandeza del protagonista. Las leyendas reciben esa indulgencia: cuando el relato ha costado demasiado nadie quiere que un estoperol arruine el balance. Yo empiezo a sospechar que necesito a Will Smith con el neuralizador de "Men in Black" encendiendo esa lucecita para olvidar la patada, aceptar el guion y dormir tranquilo.

Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares extremaron la sospecha en el cuento "Esse est percipi". Allí el último partido se jugó en Buenos Aires el 24 de junio de 1937 y desde entonces el fútbol quedó a cargo de locutores, actores y camarógrafos. Todo era representación y guion armado, salvo la fe del público. Messi nació un 24 de junio. A lo mejor Sampaoli no inventó una frase. Quizás era la contraseña para entrar en una cabina donde el fútbol escribe de antemano lo que después llamamos destino.

Vladimir Nabokov descubrió muy temprano que el arco era una forma de apartarse del mundo. En su autobiografía cuenta que el director de su escuela en San Petersburgo lo reprendía por perder el tiempo bajo los tres palos mientras los demás corrían detrás de la pelota. "Estaba loco por ser arquero", escribió. Una vez chocó con un rival, quedó inconsciente y conservó el balón abrazado al pecho. Tuvieron que quitárselo para atenderlo. Incluso desmayado seguía defendiendo.

La escena parece escrita por Nabokov: un niño suspendido entre la luz y la oscuridad, aferrado a una pelota. Años después definiría la existencia como "una rendija de luz entre dos eternidades de tinieblas". El fútbol cabe perfectamente en esa rendija. Durante noventa minutos la vida acepta otro reloj. El tiempo avanza con una arbitrariedad que depende del marcador: para quien gana, el segundero padece artritis; para quien pierde, corre como un delantero sin marca. A veces, en una misma jugada, ambos equipos cambian de religión.

Yo pertenezco a la cofradía de quienes desean que el misterio perdure. Si pudiera fijar una imagen para siempre, volvería a los once años, a España 82, al minuto 68 de Brasil-Italia en Sarriá. Falcão recibe, amaga y saca un zurdazo que pone el 2-2. Su festejo tiene algo de resurrección pagana: el puño cerrado, la boca abierta, el alivio de millones que creen que el futuro acaba de ser salvado. Paul Howard escribió que el mejor Mundial de tu vida es el que viste a los once años. La edad admite pequeñas prórrogas. La sentencia, ninguna.

Desde aquel torneo mi memoria cuenta once mundiales. Esa es mi unidad doméstica del tiempo. Otros usan décadas, gobiernos, matrimonios o mudanzas. Yo puedo medir la vida entre el grito de Marco Tardelli ante Alemania y la aparición reciente de Romario y Bebeto en Estados Unidos, ahora con canas, menos pelo y el aire desconcertante de dos muchachos que envejecieron en nuestro lugar.

Jean-Philippe Toussaint sostiene que el tiempo del juego detiene la muerte. Quizá por eso el tiempo agregado resulta tan inquietante: cada centro cae al área con la urgencia de una llamada a las cinco de la mañana, cada rebote parece capaz de alterar una biografía o escribir un epitafio. El árbitro lleva en la muñeca un pequeño artefacto de poder absoluto.

La pausa de hidratación ha introducido ahora otro misterio. En plena agonía, cuando el partido alcanza esa temperatura en que nadie se atreve a pestañear, aparecen tres minutos de publicidad y millones de espectadores son expulsados de la cita sin tarjeta roja. La infancia futbolera ignoraba ese abismo. Resulta difícil imaginar el gol de Falcão, que cayó justo antes de lo que sería la pausa, seguido inmediatamente por un anuncio de bebida energética, una casa de apuestas y un automóvil que atraviesa el desierto. Había que dejarlo festejar. También nosotros necesitábamos esos segundos para creer que el tiempo, por una vez, estaba de nuestro lado. Aunque sólo fuera una ilusión más, entre tantas, de este corto viaje.

Livano Comenencia no figura entre los 158.006 habitantes de Curaçao, según el último censo de 2025. Nació en Breda, cien kilómetros al sur de Amsterdam, hijo de dos curazoleños. Allí lo reconocen como un "yu di Kòrsou na Hulanda": un hijo de Curaçao en Holanda. Cerca de 150 mil curazoleños viven en distintas regiones de los Países Bajos. Incluso juntando ambas poblaciones, Curaçao seguiría siendo la nación más pequeña que ha disputado una Copa del Mundo. Este domingo todos celebraron con un solo corazón cuando Livano remató de zurda una pelota suelta en el área alemana y la red se estremeció como si estuviera amarrada al planeta.

Alemania 1, Curaçao 1. El reloj marcaba 20 minutos y 41 segundos en Houston. Entonces Comenencia encontró un rebote, disparó entre piernas enemigas y venció a Manuel Neuer. El grito curazoleño fue el más grande de una tarde con 68.021 espectadores. Por unos minutos, la selección debutante no tuvo que imaginar la igualdad: pudo mirarla en el tablero.

Después llegó la pausa de hidratación: tres minutos ordenados por la FIFA, incluso bajo techo. El fútbol aprovechó para repetir el monólogo de estos días: también es negocio y qué. Pero durante esa pausa todos pudimos pensar en qué pasaría si el milagro se extendía, si ese país de tan sólo 444 kilómetros cuadrados instalaba una nueva leyenda en el deporte que inventa gigantes para derribarlos.

Alemania dominaba la pelota, el territorio y casi todas las estadísticas, aunque no las dimensiones emocionales del partido. El equipo de Dick Advocaat apenas cruzaba la mitad del campo y cada contragolpe parecía una botella lanzada al mar. Sus jugadores corrían con el entusiasmo de quien dispone de una sola posibilidad y con la calma de quien sabe que, en el peor de los casos, no tenía nada que perder. Alemania recuperó la ventaja a los 38, se fue 3-1 al descanso y terminó ganando 7-1. La goleada confirmó el poder europeo; el empate fugaz reveló otra clase de grandeza.

Tal vez eso explique las lágrimas de Advocaat. A los 78 años, el viejo entrenador neerlandés se entregó a una causa improbable después de dirigir selecciones más poderosas. Se convirtió en el técnico de mayor edad en un Mundial y comprobó algo que la pelota repite sin desgastarlo: el tamaño de una selección se mide de muchas maneras y la menos confiable aparece en los mapas.

A comienzos del siglo pasado, una mujer llamada Mervelita Comenencia conservó una canción de la tradición oral curazoleña. Pedía libertad e igualdad con una frase en papiamentu: "Manda e kos pa nos". Mándanos eso. La lengua de la isla nació del roce entre español, portugués, neerlandés y voces africanas, en un lugar que los conquistadores llamaron Islas Inútiles junto a Aruba, Bonaire y las Antillas porque no encontraron el oro que buscaban.

No hay parentesco entre Mervelita y Livano, apenas un apellido que viaja a través del tiempo. Ella reclamaba la libertad; él mandó desde Houston lo que suele venir después en la historia de un pueblo: la alegría de estar vivos al mismo tiempo. Algunos sueños duran lo que dura un parpadeo. Eso no los hace menos verdaderos ni menos deseables.

Hay futbolistas que llegan temprano. Otros llegan tarde. Ayyoub Bouaddi parece haber llegado a tiempo. La frase más repetida del fútbol actual dice que a los jóvenes hay que llevarlos con calma. Se pronuncia con tono paternal, como quien protege una porcelana valiosa. El problema es que el fútbol no se juega en una vitrina. Se juega en medio del ruido, de la velocidad y de los delanteros que intentan humillarte delante de ochenta mil personas.

Bouaddi tiene 18 años. Frente a Brasil tocó la pelota 86 veces, más que cualquier compañero. Completó 60 pases, ganó nueve de trece duelos terrestres, recuperó seis balones, completó tres regates y atravesó el partido sin que nadie lograra superarlo en el uno contra uno. Vinícius, Raphinha, Paquetá, Cunha: todos encontraron una frontera.

Era su debut en una Copa del Mundo.

A veces las estadísticas sirven para explicar una actuación. Esta vez sirven para explicar una época. El fútbol de hoy se juega a una velocidad que habría parecido ciencia ficción hace treinta años. Las transiciones duran segundos. Los espacios aparecen y desaparecen como puertas automáticas. Un jugador que piensa rápido tiene más ventajas que nunca. Por eso algunos talentos alcanzan la madurez antes de lo que dictaban los manuales.

Bouaddi pertenece a esa especie.

A los 15 años ganó un concurso nacional de oratoria en el Palacio del Elíseo. El tema que eligió parecía una pregunta para filósofos y entrenadores: "¿Es más importante el resultado que la forma?". Mientras otros adolescentes memorizaban respuestas para entrevistas, él aprendía a construir argumentos delante de un auditorio.

Después llegaron los récords. Debutó profesionalmente con Lille a los 16 años y tres días. Se convirtió en el jugador más joven en disputar un torneo de Europa. Obtuvo el bachillerato por adelantado. Estudió matemáticas. Francia lo educó futbolísticamente, pero Marruecos lo sedujo emocionalmente.

Contra Brasil apareció la síntesis de todas esas historias.

Durante años se habló de Marruecos como una revelación. El término empieza a quedarse pequeño. Semifinalista en Qatar 2022. Campeón del Mundial Sub 20 disputado en Chile en 2025. Dueño de una red global capaz de reunir futbolistas formados en Lille, París, Ámsterdam, Bruselas o Madrid bajo una misma bandera. El país entendió que la diáspora podía convertirse en proyecto deportivo.

Bouaddi es uno de los rostros más refinados de esa transformación.

Mientras Casemiro abandonaba la cancha en el descanso, el muchacho seguía administrando el partido. Había algo simbólico en esa imagen. El veterano que marcó una época observaba cómo un adolescente comenzaba la suya.

Quizás el verdadero error consista en llamar promesa a jugadores como Bouaddi. Una promesa pertenece al futuro. Bouaddi ya pertenece al presente.

Los formadores deberían tomar nota. A un superdotado no se le protege alejándolo de la exigencia. Se le ofrece un escenario acorde a su talento. Los grandes futbolistas aprenden a convivir con la dificultad porque la dificultad es precisamente el lugar donde nacen.

Brasil descubrió a Bouaddi en una noche de Mundial. Marruecos llevaba años preparándolo.

El segundo gol de México en el Mundial acaba de entrar y el estadio Azteca, durante unos segundos, recupera su antigua especialidad: parecer un volcán con graderías. La multitud se levanta, las bocas se abren, las camisetas verdes forman una espuma nacional. En el centro de la imagen, televisada para todo el mundo, dos muchachos hacen el gesto que explica esta época mejor que cualquier editorial: voltean el teléfono y se graban a sí mismos. La cancha queda detrás, en una zona borrosa. La fiesta ocurre con hashtag, de frente a la cámara.

Juan Pablo Meneses llamaría a esto postfútbol: un espacio donde el partido ya no termina en el silbato, ni empieza en la formación, ni cabe en la camiseta. Pantallas, apuestas, métricas, marcas personales, vigilancia, pura ansiedad digital. Antes se esperaba el domingo con una fe de parroquia; ahora el fútbol se alimenta del recorte vertical y del like que le pone precio a la emoción. El hincha registra, edita, sube, comenta. Vive el gol y produce la prueba de que lo vivió.

El hinchismo se volvió un territorio en disputa. Se discute quién merece la corona de verdadero hincha, con el barrabrava ansioso por quedársela a punta de viaje, aguante y amenaza. Durante mucho tiempo, un hincha de verdad sabía sufrir un cero a cero de su equipo, enfrentarlo como continuidad de la vida misma: el tedio del lunes, la deuda pendiente, la lluvia sobre la micro. Hace rato que esa definición cruje. Hay hinchadas convencidas de ser tanto o más importantes que sus colores. Hay hinchas que se comportan como consumidores de un producto desechable si no entrega la satisfacción pagada. Hay otros que ahora se vienen a celebrar a sí mismos como creadores de contenido, avalados por el nuevo algoritmo de monetización de la FIFA.

México conoce bien los modos en que un Mundial deja imágenes para el archivo común. En 1970 vio a Pelé en andas después de ganar la Copa Jules Rimet, elevado por una multitud que parecía haber encontrado al rey. En 1986 vio a Maradona con la copa en alto, también sobre hombros ajenos, convertido en una estampita pagana. Entre esas dos coronaciones, el país del siquitibum aportó su propia firma: la famosa ola de México 86. En The Guardian, John Crace la ubicó en la familia de la vuvuzela sudafricana y la voz de Pavarotti en Italia 90: accidentes culturales que una Copa del Mundo adopta como emblema.

Elias Canetti ayuda a leer esa vieja invención y esta nueva escena. En "Masa y poder", el estadio aparece cerrado hacia afuera por sus paredes y hacia adentro por el campo que concentra las miradas. Canetti lo escribió con precisión inquietante: "Cada uno tiene mil cuerpos y mil cabezas delante de sí. Mientras él esté, todos están. Lo que lo excita también los excita a ellos y él lo ve". La ola fue la masa descubriendo que podía moverse frente a sí misma. El festejo de los influencers agrega otra vuelta: la masa se mira ahora en la cámara frontal. Cada uno tiene mil cuerpos delante y, además, su propio rostro en la pantalla.

Todavía falta saber qué quedará desde la cancha en este tercer Mundial desde el mítico Coloso de Santa Úrsula. Quizá un gol, una expulsión, una jugada repetida por el VAR hasta perder misterio. Desde la grada ya quedó una señal nítida. Dos hinchas celebran el gol mirando hacia el lente, como si lo más importante quedara a la altura del brazo extendido. Uno cierra los ojos y aprieta el puño; el otro muestra dos dedos y canta para su público portátil.

La palabra hincha nació hace un siglo en el Río de la Plata, heredera de aquel fanático de Nacional que inflaba pelotas desde el borde del campo. Hinchar era soplar aire y empujar al equipo con la garganta. En el Azteca de 2026 ese soplo también infla una cuenta personal. México celebró. La multitud rugió. Y los influencers editaron el recuerdo antes de terminar de vivirlo.

El Mundial comenzó con partidos de cuatro tiempos, como si el fútbol hubiera aceptado parecerse a una serie con tandas comerciales. La pausa de hidratación llega con receta médica y olor a negocio. Dice cuidar a los jugadores del calor mientras le concede al planeta otra oportunidad de conocer una casa de apuestas.

Habrá que acostumbrarse. Los telespectadores europeos y sudamericanos miran la interrupción con desconfianza. El fútbol siempre tuvo pausas: el arquero que acomoda el balón, el zaguero que se ata los cordones en el minuto 89, el técnico que convierte una botella de agua en tratado de metafísica. Ahora la pausa trae horario y patrocinador. A mí me presta un servicio: relajo la vena, repongo el maní y reviso memes.

México y Sudáfrica inauguraron el torneo con reglamento nuevo y nervios antiguos. Hubo tres expulsados, VAR con ganas de figurar y una norma de cinco segundos para laterales y saques de valla. Cinco segundos parecen una eternidad cuando uno espera la micro. En el área propia ahora duran lo mismo que una mala noticia. El árbitro decide cuándo empieza la cuenta y el jugador queda atrapado en una especie de trampa.

Los Bafana Bafana pagaron el peaje de los primerizos. Cada salida desde el fondo tuvo algo de sudoku con público. El arquero miraba la pelota, el defensor miraba al arquero, el árbitro miraba su cronómetro invisible y México miraba la oportunidad. A los 9 minutos llegó el primer gol, desde la confusión sudafricana cada vez que intentaron salir jugando. Luego los locales administraron la ventaja con la serenidad de quien encuentra dinero en un pantalón viejo.

Para Wilton Sampaio la tarde tampoco fue un paseo. Le tocó batir el récord de expulsados en un partido inaugural y asumir el papel más raro del árbitro moderno: explicar, en inglés, una decisión tomada por otros ojos. La segunda roja exigió revisión del VAR. En español dijo algo parecido a: "Atacante número 11 comete juego sucio. Brazo... Directo... Rostro... Defensor. Decisión: tiro libre, tarjeta roja". No estuvo mal, pero su duda al elegir las palabras y la cara del sudafricano Khuliso Mudau tratando de entenderlo terminaron de fabricar el meme. Todos hemos estado ahí: cuando íbamos a una entrevista de trabajo luego de poner "Inglés avanzado" en el currículo.

La ceremonia inaugural ofreció austeridad de evento corporativo. El vocalista de Maná y Shakira sostuvieron la parte festiva como se sostiene una piñata antes del golpe. La FIFA evitó el discurso presidencial y resolvió la ausencia de Claudia Sheinbaum con eficacia hollywoodense: Salma Hayek junto a Gianni Infantino. La actriz que en 1996 ganó fama mundial al bailar con una serpiente en "Del crepúsculo al amanecer" ahora abrió los fuegos del Mundial junto al presidente de la FIFA.

La serpiente cambió de escenario. El fútbol empezó otra vez para hacernos creer, durante noventa minutos repartidos en cuatro tandas, que una pelota todavía puede ordenar el ruido del mundo.

Hay tres fotos que explican a Gianni Infantino mejor que una auditoría. Con Vladimir Putin, Tamim bin Hamad Al Thani y Donald Trump. Rusia 2018, Qatar 2022, Estados Unidos 2026: tres mundiales y tres maneras de comprobar que el fútbol aprendió a usar traje de cancillería.

"Parece un defensor improbable de un nuevo orden futbolístico", escribió The Economist sobre su figura. Improbable porque viene de Brig, una ciudad suiza bajo los Alpes. Su padre, Vincenzo, trabajaba en trenes nocturnos; su madre, Maria, atendía un quiosco en la estación. Su escena fundacional ocurrió en 1982. Italia ganó el Mundial y la familia cruzó a Domodossola para festejar. No había banderas. Maria compró telas rojas, blancas y verdes, y las cosió. Décadas después el hijo haría algo parecido, con materiales menos inocentes: federaciones pobres, patrocinadores gigantes, presidentes, emires, estadios, tarifas. Donde su madre cosía colores, él cose intereses.

En 2016 llegó casi de rebote a la presidencia de la FIFA. Antes era el hombre de los sorteos y attaché de Michel Platini en la UEFA. Diez años después, el Mundial de 2026 es su criatura mayor: 48 equipos, 104 partidos y tres anfitriones, sí, pero con 78 encuentros en Estados Unidos. Infantino lo sostiene como fiesta global con caja registradora. La FIFA duplicó sus ingresos entre Qatar y Norteamérica. Las entradas son las más caras de la historia. El modelo dinámico de precios convirtió la ansiedad del hincha en algoritmo: para la final aparecieron localidades y paquetes premium a treinta mil dólares. El balón une al mundo, siempre que el mundo pueda pagar peaje.

Infantino vende a la FIFA como "el mayor proveedor de felicidad para la humanidad". La frase parece escrita por un publicista con fiebre, pero explica su fe: el fútbol como salvoconducto para entrar en cualquier despacho. The New Yorker escribió que "el Mundial de este verano será la obra maestra de Infantino. También podría ser su mayor error".

La última portada de LEquipe lo encara antes del pitazo inicial. "Bienvenidos a Estados Unidos", dice, con Trump moviendo los hilos de un Infantino convertido en marioneta y el árbitro somalí Omar Abdulkadir Artan mostrando la tarjeta amarilla desde el margen de la fiesta. La FIFA prometió el Mundial más inclusivo y uno de sus árbitros quedó fuera por decisión migratoria del país anfitrión.

La escena reciente de Vancouver ya lo había mostrado sin remate. En el Congreso de la FIFA quiso sentar ante las cámaras a representantes de Israel y Palestina, como si el conflicto pudiera resolverse con una foto y dos manos obedientes. Jibril Rajoub se negó a estrechar la mano del representante israelí. Infantino quedó con la sonrisa colgando: algunas costuras no cierran aunque se tire fuerte del hilo.

Ese es su enigma. El niño de la bandera cosida gobierna un fútbol que se le parece: sentimental en el discurso y feroz en la factura. Une cosas destinadas a rajarse: Putin, Medio Oriente, Trump; los barrios y las suites; la pelota y la geopolítica. Su madre juntó tres telas para inventar una patria portátil. Él junta poderes que se repelen y los llama Mundial.

Una vez le pregunté a Roberto Fontanarrosa por su pasado de futbolista y contestó como si devolviera una pared. Había jugado. ¿De qué? De 8, dijo, con una precisión que parecía autopsia: sin marca y sin llegada. Luego sacó la frase que siempre llevaba en el bolsillo: "Sólo tengo dos problemas para jugar al fútbol. Uno es mi pierna izquierda. El otro es mi pierna derecha". Yo insistí con una teoría probablemente indefendible: en la cancha se revela el escritor. Allí se sabe quién toca de primera, quién gambetea de más, quién pide la pelota cuando el partido arde. Pregunté lo único que me importaba. ¿Usted pegaba patadas, Fontanarrosa? El Negro sonrió. "Soy tan malo que ni siquiera sé pegar patadas".

A Eduardo Sacheri le tendí la misma trampa años después. Venía de una novela convertida en película, de un Oscar y de esa frase que el fútbol adoptó como contraseña: quienes creen que el juego nada tiene que ver con la vida entienden poco de ambas cosas. Sacheri jugaba de defensor central, dijo. El dato prometía rudeza. Luego llegó la decepción: tampoco pegaba. Un central incapaz de repartir leña debería pertenecer a la zoología kafkiana: un odradek con canilleras.

Javier Marías, antes del Mundial de 2006, armó una selección de escritores favoritos en el diario El País. Puso a Vladimir Nabokov o Albert Camus en el arco. Sumó a Dashiel Hammett y Malcolm Lowry como centrales, a Ramón del Valle-Inclán y Henry James como laterales. En el medio ubicó a Thomas Mann, Marcel Proust y William Faulkner; arriba, a Joseph Conrad, Thomas Bernhard y a Giuseppe Tomassi di Lampedusa. El equipo tenía prestigio, biblioteca y mal humor. Le faltaba fútbol de verdad: potrero y Sudamérica, que son lo mismo.

Si vamos a jugar, juguemos con gente que haya mojado una camiseta. En el arco hay abundancia. Nabokov y Camus pasan el achique, pero perderían la titularidad ante Sir Arthur Conan Doyle: atajó en el AFC Portsmouth con el seudónimo de A.C. Smith mientras afinaba en la pluma las primeras novelas de Sherlock Holmes. Alfredo Bryce Echenique merece banco de lujo: jugó por Universitario un amistoso infantil en el Estadio Nacional de Lima, aunque dejó sospechas en "Permiso para vivir" cuando confesó que le gustaba jugar el primer tiempo por un equipo y el segundo por sus rivales. Roberto Bolaño decía que le atajó un penal a Vavá a los 9 años en Quilpué, pero, imaginación aparte, afirmaba que el autogol es la obra perfecta.

Atrás formamos con dos argentinos y dos italianos. Ernesto Sabato fue full back en inferiores de Estudiantes y llevó al fútbol una gravedad de profeta laico: admiraba el fóbal antiguo, cuando una barrida podía parecer una disputa metafísica. Sacheri lo acompaña, ya sabemos que de perdonavidas. Michele Mari va por la derecha: milanista, obsesivo, autor de un cuento donde las pelotas perdidas tienen más historia que los jugadores. Alessandro Baricco toma la izquierda: en "Los bárbaros", de hecho, se recuerda bien atrás cuando sucedía el resto del juego y admite la duda existencial de subir a celebrar los goles de su equipo por temor a llegar tarde, "como emborracharse cuando los demás ya están volviendo a casa".

El mediocampo es un congreso de diestros que deben reconvertirse en mixtos. Fontanarrosa se gana el puesto por sinceridad, con Nelson Rodrigues afirmado por sus crónicas legendarias y su claridad en el juego: el peor ciego del fútbol mira solamente la bola. Mohamed El Khatib completa la línea: hijo de inmigrantes, seleccionado juvenil de Francia, tentado por el PSG a los 18 años y dramaturgo que llevó al escenario la tribuna del Lens. Tres ochos juntos parecen un problema táctico. También una promesa: nadie sabe defender, todos tienen algo que inventar.

Arriba se juega con hambre. El 9 es Osvaldo Soriano, punta de lanza antiguo, centrodelantero de equipos infames en la Patagonia. De wing derecho va Juan Villoro, básicamente por sostener la teoría de que Dios es redondo. En la izquierda hay paño para Javier Marías, dueño de uno de los mejores títulos en la historia de los libros de fútbol: "Salvajes y sentimentales". Pero aquí sobran variantes, empezando por Pier Paolo Pasolini, un zurdo que solía jugar a pie cambiado como ala diestra, poeta de muslos tensos y capaz de transformar un pique corto en manifiesto. Ya por si falta experiencia se pueden sumar Günter Grass y los puntetes confesos de Camilo José Cela.

Estos cracks perderían partidos increíbles. Discutirían el sistema, escribirían cartas al árbitro, pedirían vino en el minuto de hidratación, convertirían cada derrota en una teoría. Pero todos jugaron a la pelota de verdad y también tendrían algo que los equipos perfectos han extraviado: la certeza de que jugar es revelar una infancia. En la cancha nadie corrige estilo. El balón llega y exige una respuesta inmediata. Algunos lo devuelven limpio. Otros lo esconden. Otros se caen solos.

Noruega eligió volver al Mundial a través de una puerta antigua. Veintiocho años después de Francia 98, la Landslaget aparece frente al agua quieta, con montañas al fondo, lanzas al cielo, escudos en primera línea y un muelle de madera, la bryggja, apuntando hacia un langskip. Ese barco largo que espera como si hubiera estado ahí durante siglos. La foto oficial tomada por David Yarrow, trabajada cerca de Oslo y enriquecida con paisajes de Gudvangen, convirtió la clasificación en relato de origen. Todo está ahí: el fiordo, la nave, las cuerdas, los barriles, el clan armado. La pelota se retira para que el viaje ocupe el cuadro.

América ya tuvo vikingos. Hace mil años, Leif Erikson, hijo de Erik el Rojo, cruzó hacia Vinland y dejó en el norte del continente una huella anterior a las grandes epopeyas escolares. Noruega vuelve ahora con otra tripulación, lista para entrar en un calendario global de cámaras, himnos y rivales en guardia. El Mundial de 2026 queda al otro lado del mar como una costa prometida. La frase que acompaña la imagen: "Norway is coming". El aviso de un nuevo desembarco.

El goleador Erling Haaland ocupa su sitio natural: el del golpe. Rubio, enorme, vestido con cuero oscuro, brazales y cinturón ancho, parece un drengr de saga: un guerrero cuya arma principal es el cuerpo. En otro futbolista la armadura habría pedido ayuda al espectador. En él la utilería se rinde. No necesita levantar un hacha ni mostrar una espada. Basta su presencia para imaginar el primer choque, la tabla quebrada, la orilla tomada.

Martin Ødegaard sostiene el minnis-horn o cuerno de la memoria. Con ese gesto, la escena entra en el rito. El capitán de Noruega aparece como el hombre del brindis previo a la partida, para encomendarse a los dioses o a los difuntos. Su capa azul lo acerca a Odín. La piel sobre los hombros y la calma de la mano elevada sugieren mando sin estruendo. En ese cuerno caben la hidromiel imaginaria, el pacto, la promesa de volver con algo más que una camiseta de recuerdo.

Oscar Bobb afirma el skjoldr blár: el escudo azul. Nacido en Oslo, hijo de una Noruega contemporánea y plural, ensancha la postal. El vikingo deja atrás la fantasía de sangre única y recupera su condición de palabra costera: viaje, comercio, mezcla, navegación. Sobre el azul serpentea una figura blanca, quizás el dreki, animal antiguo del arte nórdico. Ese escudo protege una tripulación viva.

La foto conoce sus trucos. Ødegaard fue incorporado después; el paisaje fue compuesto; Gudvangen aportó esa aldea viva donde el pasado puede tocarse con las manos. Toda foto oficial inventa algo para decir mejor lo que desea contar. Esta inventa una escena anterior al fútbol: el instante en que los hombres todavía no cruzan, todavía no juegan, todavía no desembarcan.

Ahí está su fuerza. Noruega se fotografía en la pausa previa a la travesía. El cuerno se levanta, el escudo se afirma, el barco espera. Mil años después del hijo de Erik el Rojo, América vuelve a quedar al frente, y la Landslaget parece lista para dejar señales en la costa.

El Claro Arena amenazó con transformarse de entrada en un lugar de pesadilla para Colo Colo: pasto sintético convertido en jabón, pelota enemistada con los botines albos y la UC presionando donde el equipo de Fernando Ortiz necesita respirar. Arturo Vidal caminaba por una casa a oscuras. Juan Francisco Rossel parecía haber llegado con esquíes. Resbalaba el resto, él avanzaba. A los ocho minutos, su desborde terminó en el autogol de Vidal y el partido tomó olor a noche extraviada.

Luego vino la pausa que nadie quiere ver. Un hincha cruzado necesitó atención urgente en la tribuna y el fútbol quedó en su sitio verdadero: bastante más abajo que la vida. La ambulancia, el frío, los jugadores mirando hacia un costado, el público suspendido. Algo se quebró ahí. La UC había entrado con fuego en los ojos y volvió con cenizas. Quizás la imagen de uno de los suyos en peligro les movió el piso. Quizás asomó Boca, esperando el jueves en Buenos Aires. Quizás fue solo el frío.

Al regreso, Rossel ya no cortaba el aire como antes y Clemente Montes dejó de ser amenaza. Colo Colo, que hasta entonces defendía como quien intenta atrapar platos cayendo de una repisa, empezó a poner las cosas en su sitio. No necesitaba una sinfonía, sino una dirección. La dirección era Javier Correa.

Su primer gol pareció venir de otro partido. En términos de guion, fue un plot twist: ese giro inesperado que cambia el sentido de la historia y obliga a mirar de nuevo todo lo anterior. Correa recibió cerca del rincón, donde los delanteros suelen pedir auxilio. Llevaba encima el frío y el apuro de un equipo que se hundía. Se fue cerrando con el balón pegado al pie, como si arrastrara una mecha encendida. Nadie esperaba el disparo. Tal vez ni el estadio, que por un segundo guardó ese silencio previo a las cosas irreparables. Entonces se recortó y sacó el misil. La pelota salió con una violencia limpia y se clavó arriba, en el lugar donde se anidan los miedos de Vicente Bernedo. El arquero voló tarde, la red recibió el golpe y el 1-1 dejó al Claro Arena con la boca abierta.

Tres minutos después, Leandro Hernández le dio la asistencia justa, sin adornos. Correa definió el 2-1 y se fue al descanso con dos goles y una molestia muscular. Volvió solo para recibir el premio y hablar desde el lugar más antiguo del fútbol: el del que hizo los goles.

"Hay que saber perder", dijo. La frase cayó en una noche donde todos necesitaban oírla, incluso los que ganaron. Saber perder es entender que la rabia también tiene reglamento, que el festejo ajeno duele porque antes dolió el propio, que el fútbol permite la furia y a la vez exige una forma de dignidad. Correa sabe de eso. Ha tragado saliva en semanas oscuras, ha mirado desde afuera, ha sentido el cuerpo como una puerta cerrada. Sus goles salieron de una memoria trabajada a golpes.